Hố chôn người ám ảnh

Trần Đức Thạch
ức ký

Thời gian lặng lẽ trôi, tôi một chàng lính trẻ măng ngày nào bây giờ đã là một ông già với mái đầu hoa râm đốm bạc. Vậy mà tôi chưa nói được câu chuyện lẽ ra phải nói . Đôi lúc tôi âm thầm kể lại cho một số bạn bè tin cậy. Nghe xong ai cũng khuyên "Nói ra làm gì, nguy hiểm lắm đấy". Và quả thật, sống trong xã hội chủ nghĩa quái đản này, người ta quen thói bưng bít sự thật. Sự thật không có lợi cho Đảng, cho Nhà nước chớ dại mà nói ra, bị thủ tiêu hoặc vào tù là điều chắc.

Tháng 04/1975, đơn vị chúng tôi (Sư đoàn 341 thường gọi là đoàn Sông Lam A) phối hợp với sư đoàn khác đánh vào căn cứ phòng ngự Xuân Lộc. Trận chiến quyết liệt kéo dài 12 ngày đêm. Tiểu đoàn 8 chúng tôi do hành quân bị lạc nên được giao nhiệm vụ chốt chặn. Nhằm không cho các đơn vị quân lực Việt Nam cộng hoà tiếp viện cũng như rút lui. Phải công nhận là sư đoàn 18 của phía đối phương họ đánh trả rất ngoan cường. Tôi tận mắt chứng kiến hai người lính sư đoàn 18 đã trả lời gọi đầu hàng của chúng tôi bằng những loạt súng AR15. Sau đó họ ôm nhau tự sát bằng một quả lựu đạn đặt kẹp giữa hai người. Một tiếng nổ nhoáng lửa, xác họ tung toé giữa vườn cam sau ấp Bàu Cá. Hình ảnh bi hùng ấy đã gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tinh thần của người lính đích thực là vậy. Vị tướng nào có những người lính như thế, dù bại trận cũng có quyền tự hào về họ. Họ đã thể hiện khí phách của người trai nơi chiến trận. Giả thiết nếu phía bên kia chiến thắng chắc chắn họ sẽ được truy tôn là những người anh hùng lưu danh muôn thủa. Nhưng vận nước đã đi theo một hướng khác. Họ đành phải chấp nhận tan vào cõi hư vô như hơn 50 thuỷ binh quân lực Việt Nam Cộng Hoà bỏ mình ngoài biển để bảo vệ Hoàng Sa.

... Nghe tiếng súng nổ ran, tôi cắt rừng chạy đến nơi có tiếng súng. Đấy là ấp Tân Lập thuộc huyện Cao Su tỉnh Đồng Nai bây giờ. ấp nằm giữa cánh rừng cao su cổ thụ. Đạn súng đại liên của các anh bộ đội cụ Hồ vãi ra như mưa. Là phân đội trưởng trinh sát, tôi dễ dàng nhận ra tiếng nổ từng loại vũ khí bằng kỹ năng nghiệp vụ. Chuyện gì thế này? Tôi căng mắt quan sát. Địch đâu chẳng thấy, chỉ thấy những người dân lành bị bắn đổ vật xuống như ngả rạ. Máu trào lai láng, tiếng kêu khóc như ri. Lợi dụng vật che đỡ, tôi ngược làn đạn tiến gần tới ổ súng đang khạc lửa.

- Đừng bắn nữa! Tôi đây! Thạch trinh sát tiểu đoàn 8 đây!

Nghe tiếng tôi, họng súng khạc thêm mấy viên đạn nữa mới chịu ngừng.

Tôi quát:

- Địch đâu mà các ông bắn dữ thế? Tý nữa thì thịt cả mình.

Mâý ông lính trẻ tròn mắt nhìn tôi ngơ ngác. Họ trả lời tôi:

- Anh ơi! đây là lệnh.

- Lệnh gì mà lệnh, các ông mù à? Toàn dân lành đang chết chất đống kia kìa!

- Anh không biết đấy thôi. Cấp trên lệnh cho bọn em "giết lầm hơn bỏ sót". Bọn em được phổ biến là dân ở đây ác ôn lắm!

- Tôi mới từ đằng kia lại, không có địch đâu. Các ông không được bắn nữa để tôi kiểm tra tình hình thế nào. Có gì tôi chịu trách nhiệm!

Thấy tôi cương quyết, đám lính trẻ nghe theo. Tôi quay lại phía hàng trăm người bị giết và bị thương. Họ chồng đống lên nhau máu me đầm đìa, máu chảy thành suối. Một cụ già bị bắn nát bàn tay đang vật vã kêu lên đau đớn. Tôi vực cụ vào bóng mát rồi dật cuốn băng cá nhân duy nhất bên mình băng tạm cho cụ. Lát sau tôi quay lại thì cụ đã tắt thở vì máu ra quá nhiều. Một chỗ thấy 5 người con gái và 5 người con trai bị bắn chết châu đầu vào nhau. Tôi hỏi người lính trẻ đi theo bên cạnh:

- Ai bắn đấy?

- Đại đội phó Hường đấy anh ạ!

- Lại nữa, tôi ngó vào cửa một gia đình, cả nhà đang ăn cơm, anh bộ đội cụ Hồ nào đó đã thả vào mâm một quả lựu đạn, cả nhà chết rã rượi trong cảnh cơm lộn máu. Tôi bị sóc thực sự. Hình ảnh anh bộ đội cụ Hồ "Đi dân nhớ ở dân thương" mà thế này ư? Cứ bảo là Mỹ nguỵ ác ôn chứ hành động dã man này của chúng ta nên gọi là gì? Tâm trạng tôi lúc đó như có bão xoáy. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận ra ngay những việc cân làm. Tôi tập trung những người sống sót lại. Bảo chị em Phụ nữ và trẻ con ra rừng tổ chức ăn uống nghỉ tạm. Cốt là không cho mọi người chứng kiến lâu cảnh rùng rợn này. Đàn ông từ 18 đến 45 tuổi có nhiệm vụ ra sau ấp đào cho tôi một cái hố. Trong ấp ai có xe ô tô, xe lam, máy cày phải huy động hết để chở người bị thương đi viện. Mọi người đồng thanh:

- Xe thì có nhưng dọc đường sợ bị bộ đội giải phóng bắn lắm!

- Không lo, có tôi đi cùng!

Tôi giao cho Nghê, một du kích dẫn đường vừa có bố bị bộ đội cụ Hồ sát hại:

- Việc lỡ như thế rồi, chú nén đau thương lại giúp anh. Thu hồi căn cước tư trang của những người đã chết sau này còn có việc cần đến.

Thế là suốt chiều hôm đó, tôi lấy một miếng vải đỏ cột lên cánh tay trái. Lăm lăm khẩu AK ngồi trên chiếc xe dẫn đầu đoàn lần lượt chở hết người bị thương ra bệnh viện Suối Tre. Tối hôm ấy, tôi cho chuyển hết xác người bị chết ra cái hố đã đào. Không còn cách nào khác là phải chôn chung. Trưa ngày hôm sau người ta mới dám lấp. Đây là ngôi mộ tập thể mà trong hoàn cảnh ấy tôi buộc lòng phải xử lý như vậy. Trời nắng gắt, để bà con phơi thây mãi không được. Một nấm mồ chung hàng trăm người lẫn lộn, không hương khói, không gì hết. Tôi cho dọn vệ sinh sạch sẽ những chỗ mọi người bị tàn sát. Xong, mới dám cho đám phụ nữ và trẻ con ở ngoài rừng về. Tôi vượt mặt cả cấp trên để làm việc theo tiếng gọi lương tâm của mình. Bằng mọi lỗ lực có thể để cứu giúp đồng bào. Tưởng thế là tốt, sau này nghĩ lại mới thầy hành động của mình giống như sự phi tang tội ác cho những anh bộ đội cụ Hồ. Thú thật lúc ấy tôi vẫn còn một phần ngu tín. Cũng muốn bảo vệ danh dự cho đội quân lính cụ Hồ luôn luôn được ca ngợi là tốt đẹp. Tuy vậy tôi bắt đầu nghi ngờ "Tại sao người ta giết người la liệt rồi bỏ mặc. Chẳng lẽ họ mất hết nhân tính rồi sao?"

Công việc xong tôi gặp Nghê để chia buồn. Tôi không tránh khỏi cảmgiác tội lỗi. Nghê đã đưa xác bố về chôn tạm ở nhà bếp. Tội nghiệp Nghê quá. Lặn lội đi theo cách mạng, ngày Nghê dẫn bộ đội về giải phóng ấp lại là ngày bộ đội cụ Hồ giết chết bố Nghê. Nghê "mừng chưa kịp no" đã phải chịu thảm cảnh trớ trêu đau đớn. Nghê buốn rầu nói với tôi:

Hôm qua nghe lời anh. Em thu được hai nón đồng hồ, tư trang và căn cước của những người bị giết. Sau đó có một anh bộ đội bảo đưa cho anh ấy quản lý. Em giao lại hết cho anh ấy để lo việc chôn ba.

- Em bị thằng cha nào đó lừa rồi. Thôi quên chuyện đó đi em ạ. Anh thành thật chia buồn với em. Chiến tranh thường mang đến những điều không may tột cùng đau đớn mà chúng ta không thể lường trước được. Anh cũng đang cảm thấy có lỗi trong chuyện này.

*

* *

.... Đã mấy chục năm qua, khi hàng năm, khắp nơi tưng bừng kỷ niệm chiến thắng 30/4 thì tôi lại bị ám ảnh nhớ về hàng trăm dân lành bị tàn sát ở ấp Tân Lập. Cái hố chôn người bây giờ ra sao? Người ta sẽ xử lý nó như thế nào hay để nguyên vậy? Tôi muốn được quay lại đó để thắp nén hương nói lời tạ tội. Vô hình dung việc làm tốt đẹp của tôi đã giúp cho người ta bưng bít tội ác. Không! Người dân ấp Tân Lập sẽ khắc vào xương tuỷ câu chuyện này. Nỗi đau đớn oan khiên lúc đấy chưa thể phải nhoà được. Còn những người tham gia cuộc tàn sát ấy nữa có lẽ họ cũng vô cùng dằn vặt khi nhận những tấm huân huy chương do Đảng và Nhà nước trao tặng sau này chiến thắng. ý nghĩ ấy giúp tôi dũng cảm kể lại câu chuyện bi thương này. Sau ngày giải phòng Miền Nam 30/04/1975 tôi có chụp một kiểu ảnh đang cởi áo, lột sao dang dở. Tôi đem tặng cho một thằng bạn đồng hương chí cốt. Hắn run người, mặt tái mét:

- Tao không dám nhận đâu, họ phát hiện ra tấm ảnh này quy cho phản động là chết cả nút.

Bạn tôi sợ là đúng. Vì cậu ta là Đảng viên. Nhưng điều bạn ấy không hiểu là tôi làm vậy vì cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã cho anh bộ đội cụ hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập...

Trần Đức Thạch
Cựu phân đội trưởng trinh sát
Tiểu đoàn 8 - Trung đoàn 266
Sư đoàn 341 - Quân đoàn 4

***

Ngọc Điệp em

Đọc bài này của một người bên kia chiến tuyến
Anh bồi hồi nhớ em, Linh hồn em ở đâu về đây chứng dám
Kỷ niệm chợt oà về ấp Bàu Sen
Hột muớp trắng mẹ cho anh gieo đơm hoa kết trái
Nhưng cả anh và em không ai thưởng thức nó mùi vị ra sao
Cây sầu riêng mẹ cho anh trồng đầu hồi nhà mẹ ruột
Nó lớn dần khi em ra người thiên cổ
Và anh từ đó cũng ra đi
Chưa một lần trở lại
Hàng ngàn nấm mồ chôn vội
Hố nào vùi xác thân em
Điệp em, Điệp em, ngàn lời chưa nói
TVY

Đức Giáo Hoàng và Công Giaó trẻ Việt Nam

Trong Đoạn Video ngắn này quý vị sẽ thấy người thanh niên trẻ
Phạm Vũ Anh Dũng được vinh dự tháp tùng Đức Giaó Hoàng
đi trên chuyến du thuyền tiến vào Bến cảng Sydney . Trong thời gian trên tàu
Anh Dũng đã có dịp tiếp xúc với ĐGH và trình bày với ngài về
cộng đồng người Úc gốc Việt Tỵ nạn Cộng Sản, ngài tỏ ta vui vẻ tiếp chuyện Anh Dũng
Đoạn Video sau chúng tôi sẽ trình bày Đức Giaó Hoàng
nhận lời thỉnh cầu của Anh Dũng, ngài ban phép lành trên tấm khăn choàng
và ngài đã tự ý khoác lá cờ thiêng liêng của người Việt Tỵ Nạn Cộng sản lên vai
Toàn thể mọi người có mặt đều vỗ tay hoan hô chúc mừng Đức Thánh Cha
và cộng Đồng Người Việt Hải ngoại
Vì chỉ được phép post một lần không quá 100M nên
chúng tôi phải chia làm nhiều đoạn Video Clip
Mong quý bạn thông cảm

Chiếc khăn choàng màu cờ tổ quốc

Đức Giáo Hoàng Benedicto 16
và Tấm khăn choàng Màu cờ VNCH


Tu sĩ : Chính nghĩa tự do vẫn ấp ủ chúng tôi


Hãy vui lên vì Tụ Do và Đức tin

Chúng con hiệp thông cùng mẹ Việt namViệt Nam

Quốc kỳ Việt Nam ngạo nghễ sánh cùng

Quốc kỳ năm châu bốn biển

***

Tấm Khăn Choàng Màu Cờ Tổ Quốc

Bàn tay em thoăn thoắt mũi kim đan
Lần lần hiện ra một chiếc khăn choàng.
Màu vàng tươi với ba hàng sọc đỏ.
Ôi đẹp quá!! Màu quê hương ta đó!
Màu lúa vàng của những cánh đồng xanh
Màu đỏ kia máu các bậc anh linh!
Ba sọc đỏ ba miền Nam, Trung, Bắc
Lá cờ này uy nghi bất khuất
Đã bao lần thắm máu của tiền nhân
Đã đổ ra để gìn giữ giang sơn
Và bao bọc bao xác thân Tử Sĩ!
Phất phới bay dù muôn ngàn dâu bể
Còn ủ che hàng triệu trái tim hồng
Dù bây giờ có xa cách non sông
Hồn đất nước vẫn lưu trong huyết quản
Hẹn ngày về dẹp tan bầy Cộng sản
Để quê hương có được nắng thanh bình
Để lúa vàng triũ hạt cánh đồng xanh
Hẹn cùng nhau về Quy Nhơn Bình Định
Vốc trong tay bờ cát vàng bịn rịn
Để hồn ta trải rộng đến chân mây
Giấc mơ đầu - và cuối cũng là đây :
Trên nền cũ hồi sinh ngôi trường mới
Trước sân trường cờ vàng bay phất phới
***
Đẹp làm sao màu cờ của tin yêu
Đàn em thơ tung tăng buổi sớm chiều
Sung sướng quá Tự do là thế đó!!
Tay em đan gợi ta niềm nhung nhớ
Chiếc khăn quàng ủ ấm cả quê hương
Đường đấu tranh có ngàn vạn gai chông,
Thì hẹn ước vẫn dục lòng đi tới!
***
Cám ơn em tay đan mà hồn gởi
Đã cùng nhau thắp sáng một niềm tin
Giữ màu cờ vàng đẹp ở trong tim
Và nhắn nhủ trên bước đường tranh đấu :
-“ Vì quê hương vì cờ vàng yêu dấu
Sẽ có ngày trở lại với non sông! “

Trần Việt Yên

Kính gởi Hồng Y Phạm Minh Mẫn

Sydney Tràn ngập bóng cờ vàng
Kính thỉnh Hồng Y quá bộ sang
Để thấy lòng dân luôn ước muốn
Để nghe sống núi gọi vinh quang
Quay đầu sẽ thấy hồn thanh thản
Kiểm lại chợt nghe xác vạn an
Sóng dữ ba đào do nội tại
Ý dân một dạ xoá hung tàn

Trần Việt Yên

***

Bài Hoạ

Cờ Vàng Ngạo Nghễ Bay

Ngạo nghễ tung bay rực ánh vàng
Rừng cờ Việt Quốc phất cao sang
Hồng Y chiếc bóng chưa Minh Mẫn
Giới trẻ năm châu đã phát quang
Anh Dũng dâng choàng ba sọc đỏ
Giáo Hoàng chúc phúc Việt Nam an
Cộng Đồng Hải Ngoại cùng nhìn thấy
Đóm lửa thiêu dân sẽ lụn tàn

Bửu Phối
Nương họa

Xin Cộng Đồng Việt Nam tại Úc châu hổ trợ các em Công Giaó Việt nam Hoa Kỳ tham dự Đại Hội Giới trẻ

Kính thưa quý vị
Tối Chuá Nhật 6-7-08 Tôi được một vị trước đây từng quen biết và thân với nhóm người rất thân cận với Đức Hồng Y Phạm Minh Mẫn và giói chức Công giaó ở Nam Cali điện thoại cho biết, Đức Hồng Y Phạm Minh Mẫn sẽ đến Seattle , Tiểu bang Washington để dự thánh lễ kỷ niệm 45 năm thụ phong Linh mục của Đức Tổng Giám mục Alexander Burnett đồng thời chủ toạ bữa tiệc gây quỹ giúp đỡ các cha già hưu dưỡng tại Tổng Giaó phận Saigon Qua câu chuyện ông tiết lộ cho biết, Đức Hồng Y đi ngoại quốc lần này có hai mục đích, nổi và chìm , mục đích nổi là vận động gây quỹ giúp đỡ các cha già hưu dưỡng thuộc Tổng Giaó Phận Saigon, nhung mục tiêu này không quan trọng lằm mục tiêu tối hậu là là bằng vào vị thế và uy tín , Đức Hồng y Mẫn sẽ vận động với các giới chức lãnh đạo các cộng đồng công giaó Việt Mỹ để giới trẻ tham dự Đại Hội kỳ này tại Úc sẽ chỉ đứng chung dưới một lá cờ Hoa kỳ , có nghĩa là sẽ CỐ GẮNG ĐỂ KHÔNG có cờ vàng chính nghĩa xuất hiện trong Đại Hội Giới trẻ kỳ này .
Mục tiêu thứ nhất của Đức Hồng Y Mẫn đã thất bại, ngài bị tẩy chay ở Nam, Bắc Cali, sẽ bị chống đối ở Seattle, và sẽ bị chống đối ở bất cứ chỗ nào ngài xuất hiện , xem như thế mục tiêu xin tiền cho các cha già đã thất bại, hay là gặt hái được kết quả rất khiêm tốn ( Thật tội nghiệp cho các cha già hưu dưỡng bị Đức Hồng Y hất đổ chén cơm ) nhưng mục tiêu thứ hai, mới là tối quan trọng và xem chừng ngài đã thành công Lời nhắc nhở của ông là tôi chợt liên tưởng đến bài viềt của Viêtcatholic, về Đại Hội giới trẻ Công Giáo lần thứ 15 tại Úc Châu mà tôi vừa đọc trưóoc đó khoảng 2 giờ , trong đó có một câu làm tôi giật mình , trang web Vietcatholic LM Trần Công Nghị viết về Đại Hội có đoạn như sau: . . .
“ Theo Hội Đồng Giám Mục Hoa Kỳ, lần đầu tiên tại một kỳ Đại Hội Giới Trẻ Thế Giới, sẽ có một Thánh Lễ dành riêng cho tất cả các nhóm bạn trẻ Hoa Kỳ đến từ Sydney, trong số đó có rất đông các bạn trẻ gốc Việt hòa chung với các bạn trẻ Hoa Kỳ, dưới màu cờ của đất nước Hoa Kỳ. Đức Hồng Y George sẽ chủ tế Thánh Lễ và giảng vào ngày Thứ Bảy, ngày 19 tháng 7, tại một địa điểm bên ngoài trung tâm Sydney ( Trích bản tin Viet Catholic số 56351 ) . . .
Như thế các bạn trẻ Việt Nam đã được Ban tổ chức Đại Hội Giới trẻ của Hoa kỳ “Mỹ Hóa” hết rồi không còn mang cờ vàng làm e ngại cho các đấng bậc Việt Nam nữa.Lời noí của ông cũng làm tôi liên tưởng đến một việc, ấy là các bạn trẻ Công Giaó tham dự ngày Đại Hội giới trẻ trên đường đi Úc thì sẽ ghé qua Việt nam để tham quan và tìm hiểu các sinh hoạt tại một vài địa phận Công Giaó Việt nam, dĩ nhiên bạn trẻ sẽ được hướng dẫn tham dự các nhả thờ mới kiến thiết nguy nga, trang lệ, các buổi sinh hoạt cầu kinh thánh lễ tưng bừng naó nhiệt, Nhưng mục đích tối hậu của VIỆC NÀY LÀ SẼ LÀM CÁC BẠN TRẺ SỢ KHÔNG DÁM MANG THEO CỜ VÀNG 3 SỌC ĐỎ ĐỂ BIỂU DƯƠNG TRONG NGÀY ĐẠI HỘI SẮP TỚI , HOẶC LÀ NẾU CÓ MANG THEO THÌ SẼ BỊ TỊCH THU Ở pHI TRƯỜNG TÂN SƠN NHẤT VÀ NỘI BÀI, VÀ CÁ NHÂN ĐÓ SẼ BỊ LÀ KHÓ DẼ, CÓ THỂ LÀ MẤT CƠ HỘI THAM DỰ ĐẠI HỘI .
Theo Vị này thì có một điều đáng buồn là theo nguồn tin đáng tin cậy thì Vị Giám Mục Việt Nam duy nhất taị Hoa Kỳ cũng đi theo trong phaí đoàn này nhưng lại thác cớ là đi Âu Châu, việc này hư thực ra sao chúng ta sẽ rõ sau này. Nếu thực sự Đức Giám Mục này có đi theo phái đoàn sẽ là một điều đáng tiếc, vì một là ngài đã vô tình tiếp tay cho âm mưu triệt hạ cờ vàng của Đức Hồng Y Mẫn , hay chính ngài đã vui lòng thực hiện âm mưu này .
Tưởng cũng nên nhắc lại , hiện nay hầu như các thánh đường có cộng đoàn Công giaó Việt Nam tại hoa Kỳ đều không còn trưng cờ Vàng trong thánh đường như trước đây khoảng 10 năm như bài viết của tác giả Bùi Văn Phú “Liên Đoàn Công Giaó Việt nam tại Hoa Kỳ cần một lời giải thích “
Chúng tôi nêu vấn đề ngày để cảnh giác trước công luận và đề nghị Cộng Đồng ngươì Việt tại Úc Châu chuẩn bị hổ trợ phân phối cờ vàng cấp thời cho các em bạn trẻ Công Giaó Hoa kỳ tham quan Việt Nam đặt chân đến Úc Châu
Trân trọng
Trần Việt Yên